CATATAN IBU
Sejak kerap berbicara lama di telepon, kutahu seorang
gadis telah merebut hatimu. Kue kesukaanmu yang kubuatkan untukmu kini tak
banyak kaumakan.
Berat kini hatimu menemaniku pergi berbelanja, tak lagi
seperti dulu saat kuajak pergi kau melompat kegirangan dan berceloteh sepanjang
jalan.
Ada saja alasanmu menolak ajakanku pergi. Mulai terasa
sepi pula bepergian sendiri tanpamu, sayang.
Ketika kulewati toko-toko mainan itu, kuingat dulu kau
selalu membuatku berhenti dan membelikanmu sebuah mainan; senapan,
mobil-mobilan, kapal-kapalan.
Tapi kini aku tak harus lagi berhenti di sana, karena kau
bukan lagi seorang bocah yang mudah disenangkan hatinya dengan mainan-mainan
itu.
Saat kecilmu, kau selalu menarik tanganku ke tempat
tidurmu meminta aku membacakan buku-buku kesayanganmu; walau kuterkantuk, kubacakan untukmu.
Kini... bahkan saat kumelihatmu dari luar, kau segera
menutup kamarmu tak ingin bicara denganku. Telah ada hal-hal pribadimu yang
kini harus kuhormati.
Saat
ingin kuajak kau bicara, tentang hal sekolahmu atau kegiatanmu sehari-hari, kau
menjawabnya setengah hati. Namun jika teleponmu berbunyi?
Wajahmu berubah riang. Dari seorang yang tampak tak punya
kata-kata untuk berbicara denganku, tiba-tiba kau begitu fasihnya berbicara
dengan gadis pujaanmu.
Aku tidak sedang cemburu, sayang. Aku pun pernah muda dan
jatuh cinta. Aku hanya rindu masa-masa di mana kau begitu dekat denganku.
Masa-masa itu, sering kau buat aku bingung dengan
teriakan-teriakanmu, berlarian ke sana kemari. Masa itu aku pernah menginginkan
kau segera saja jadi dewasa.
Saat ini... aku sungguh rindu bocah kecilku yang
aktif bermain, yang setelah kelelahan dan masih berkeringat kau
sandarkan kepalamu padaku dan tertidur.
Anakku sayang sudah beranjak dewasa kini. Ibu tak bisa
terlalu mendekat lagi dan kau pun tak ingin terlalu mendekatku lagi. Tidak
mengapa...
Aku bersyukur pada TUHAN untuk hari-hari yang kulewati
denganmu, kau adalah anugerah-NYA yang terindah. Ingatlah sayang, saat
kesulitan, ibu ada di sini untukmu.
Tak mungkin ibu kan selalu dapat mendampingimu dari
dekat; untuk itulah, setiap hari, tak
putus kusebutkan namamu di dalam doaku.
